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Gudrun Olsson: Möte mellan författare och läsare 

DU ANGÅR MIG – möte mellan författare och läsare 
Gudrun Olsson 
Vad sker med en författare eller forskare då han eller hon satt punkt för ett lång-
varigt och krävande arbete och en publikation föreligger i exempelvis bokform? 
Man har investerat så mycket av allt sitt känslokapital och sin tankekraft, levt i sin 
bubbla och övat sig i den svåra konsten att avstå och sortera bort allt ovidkom-
mande brus som det sociala och digitala livet ständigt bombarderar en med. 
Man har brottats med orden dag och natt, försökt få dem att bära och nå fram till 
en tänkt läsare. Man har konfronterats med bristen, mänskliga tillkortakomman-
den och tvingats inse att det aldrig kommer finnas tillräckligt med ord som fångar 
det man vill ha sagt. Likväl fortsätter vi. Kanske det är just denna brist som driver 
fram skrivandet och skapar skrivandebegäret. Man kan tycka att en stor lättnad 
skulle infinna sig, då vandringen från idé till publikation är avslutad. ”Ett barn är 
fött på denna dag …” och barnet verkar friskt. Det visar sig emellertid att denna 
känsla av befrielse sällan inträffar hos den skrivande. Varför inte?  

Hur ansträngande den långa arbetsprocessen än varit, där man rört sig mellan 
polerna av besatthet och utmattning, har den ändå varit djupt meningsskapande. 
Ernest Hemingway lär ha sagt: ”När du skrivit klart en bok är du död men ingen 
vet om det”. Jag tror jag förstår vad han menar. Det är som om jag drabbas av en 
post-partumdepression då DU ANGÅR MIG är tryckt. I korthet handlar boken om 
hur vi skapar relationer och låter någon beröra oss. Jag undersöker relationsska-
pandet på tre olika scener, den privata, den psykoterapeutiska/psykoanalytiska 
och den akademiska scenen.  När människor möts börjar en tyst och oftast 
omedveten förhandling om roller och man försöker dra in den andre i gamla 
mönster av dialogscenarier. Man utövar press och vill gärna upprepa egna kända 
och främst okända roller, även om dessa inte är så livsbejakande. Avgörande är 
hur stor rollmottagligheten är hos den andre. 

När boken lämnat tryckeriet och kom till mig i några lådor skulle jag väl ta boken 
till mig. Det var dock mycket svårt med den första anknytningen. Jag kände mig 
tom, vilsen i tillvaron och främmande inför den verkliga boken. Den angick mig 
inte längre. Som varje förälder nog erfarit kan det vara ett stort glapp mellan det 
fantiserade och det verkliga barnet. I boken har jag använt mig av mitt levda liv 
för att illustrera olika resonemang, liksom projicerat det inre på en skärm och har 
därmed konfronterats med hudlöshet och sårbarhet. Annie Ernaux säger om det 
självbiografiska skrivandet att författaren inte längre äger sitt liv. Jag har dock inte 
ett självbiografiskt syfte i sig med min bok utan jag använder brottstycken ur mitt 
liv som exempel. Dessutom ville jag inte gå förbi mig själv när jag undersöker 
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människors relationsskapande. Hur gör jag? I många akademiska texter är det 
som om ett levande subjekt inte får finnas och man odlar därmed en illusion om 
objektivitet. Min kärleksperson, X i boken, förstod den utsatthet jag försatt mig i 
och han skrev till mig på sitt faderligt beskyddande sätt: ”För att beskydda dig 
själv i förhållande till omvärldens reaktioner – för att leva med sinnesro – bör du 
vara mest möjligt anonym i marknadsföringen av din nya bok. Kan boken – som 
jag ju inte har läst – i marknadsföringen vara ett fiktivt, djuppsykologiskt verk in-
spirerat av verkliga händelser?” Nu är det nog så att det självbiografiska berät-
tandet innehåller mer fiktion än man tror. Självbedrägerier är alltid ens följesla-
gare hur sann man än försöker vara. Man kan försöka säga det som är sant men 
för den skull måste man inte säga allt. Och en roman är mer sann än man 
föreställer sig. Det är svårt att tänka sig att skriva fiktion utan att ha det egna livet 
som en källa att ösa ur. Dessutom, att skydda rätten att ha hemligheter är av fun-
damental betydelse. En helig plats inom en måste hållas fri från intrång. I en tid 
då transparens hyllas håller det gåtfulla, det hemlighetsfulla och det mänskliga på 
att gå förlorat. Information och data är transparent, men ingenting berättas då allt 
mäts. De mänskliga berättelserna är däremot inte transparenta. De innehåller 
minnesfragment och luckor och måste ständigt återberättas på nytt. Endast berät-
telsen kan ge oss självinsikt. Siffror berättar ingenting och ”the Quantified self” 
lever i misär.  

Hur upptagen blir man av andras gillande av den nyfödde? Kommer någon läsa? 
Hur? Möts jag av den varma mottagande blicken eller ser det onda, elaka ögat på 
mig? Kan mina ord överhuvudtaget nå fram till någon? Påverkas man av recen-
sioner? Hur kan jag överleva tystnadens terror? Årets första näktergal kom till mig 
med sitt klara budskap. Sören Kierkegaard låter näktergalen symbolisera konst-
närskap och inre integritet.  Näktergalen sjunger för sin egen skull och är inte 
beroende av omvärldens gillande eller applåder. Det är frihet för mig. Sören 
Kierkegaard skriver: ”Det är blygsamt av näktergalen att inte kräva att någon ska 
lyssna till den; men det är också stolt av näktergalen att inte bry sig om ifall någon 
lyssnar eller inte”. 

I mina försök att förhålla mig till den bok jag skrivit och att trivas med den, dvs 
trivas med mig själv, dök plötsligt Peter Fritzell upp i textformat. Det visade sig att 
han när-läst boken och gav mig en sådan mängd kommentarer och associationer 
att jag först blev överväldigad och sedan rörd och tacksam för hans engage-
mang. Hur kan mina ord skapa en sådan tanketrängsel hos någon? I det följande 
vill jag fokusera på några av de teman som han tar upp och som jag vill försöka 
utveckla. Därmed överskrider jag en etablerad recensions-genre och låter för-
fattare och läsare gå i dialog med varandra.  
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Nyfikenhet blir ett bärande ord för honom då han förmedlar sina intryck: ”Din 
skrift är så intressant och fylld av nyfikna tankar både kring dig själv och kring an-
dra /…/ Hela ditt liv känns för mig som baserat på nyfikenhet för allt och alla /…/ 
Dina ord väcker min nyfikna undran”. Det blir naturligt att koppla till leken som 
fenomen, barnets leklust, utforskandet av det okända, fantasins förunderliga kraft 
där man kan uppleva att gränser upphör: ”Tänker på lek när jag läser boken. Det 
är så viktigt att leka, också på ett ’farligt’ vis. Hur lär man sig annars?” Jag vill 
tillägga att leken är möjlig just därför att man vet att det är en lek. På samma sätt 
är det med psykoterapi. Både lek och psykoterapi är omgärdat av regler som 
skyddar mot intrång. Leken, liksom psykoterapin, kan lätt störas. Det avgränsade 
psykoterapeutiska rummet gör att leken blir möjlig när man i sin fantasi prövar 
olika förståelseformer och handlingsvägar.  

Reflektionerna om nyfikenhet och lek leder vidare till ett mycket centralt tema, 
nämligen frågor om tolkning och tolkningsföreträde. Peter menar att nyfikenhet 
”kan leda kors och tvärs, hit och dit” och där glider han över på ”tolkningar, ett så 
klurigt begrepp, och ibland, om inte ofta, vilseledande”. Han skriver: ”Tänker att 
ditt liv/yrke är byggt på denna för varje person individuella spegel eller spegling 
passar nog bättre. Hur går det att förhålla sig till vardagen, i mötet med alla olika 
människor, när man är ’programmerad’ att analysera och tolka tänker jag. Jag har 
tänkt på det så många gånger i mitt eget levda och levande liv”. 

Jag håller med Peter om att tolkning är ett ”klurigt begrepp”. Det är kanske bättre 
att tänka i termer av förståelse och meningsskapande. Vi människor är ”dömda till 
mening”. Det finns ingen given mening med våra liv utan vi måste själva skapa vår 
mening. Inkastad i världen måste vi ta ansvar för våra val. Existensen föregår es-
sensen. Vi blir våra handlingar.  

Det är ju heller inte så att en psykoterapeut levererar en tolkning utifrån ett ”pro-
grammerat” själv utan kunskapen skapas i dialog mellan två människor. Jag 
brukar tänka att den bästa tolkningen är den som patienten själv kommer fram 
till, ofta efter mödosamt arbete. När jag som psykoterapeut känner ett trängande 
behov av att ge en tolkning bör jag alltid avstå från det. Jag kan vara säker på att 
en oreflekterad tolkning inte skulle vara till hjälp. Dels handlar den troligen mer 
om mitt eget liv, dels kan tolkningen bära något av sanning men tidpunkten är 
helt felaktig då patienten inte skulle kunna ta emot den. Den ligger alltför långt 
från patientens själv-förståelse och upplevs därför som främmande och måste 
spottas ut. Frågan om lyhörd och inkännande  ’timing’ är helt avgörande.  

Tolkningsfrågan återkommer och Peter kopplar den nu till mitt arbete: ”Att vara 
fast i en sådan värld – ska man inte kämpa för motsatsen? Tänker på att i ditt job 
måste det vara en av de klurigaste bitarna att bita i”. Jag vet inte riktigt vad han 
avser med att kämpa för motsatsen, men att som psykoterapeut och medresenär 
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få förmånen att vandra tillsammans med en människa som på största allvar, på liv 
och död, försöker formulera och omformulera sin livsberättelse så att den blir 
mer användbar och pekar mot större valmöjligheter är en kraftfull upplevelse. 
Den livsberättelse som växer fram i en psykoterapi kan ibland innehålla en del 
motsatser, där motstridigheter uthärdas och en rofylld frid kan infinna sig då man 
accepterar sitt öde. Livsberättelsen kan övergå från ”the language of excuses” till 
”the language of responsibility”. Man brukar skilja mellan den narrativa och den 
historiska sanningen. Den narrativa sanningen handlar om koherensen, hur  
sammanhängande en berättelse är, upprepning av viktiga teman, mottagarens 
upplevelse, och allt detta sammantaget utgör den övertygande kraften. Den his-
toriska sanningen handlar om vad som faktiskt hänt. Med hjälp av berättelser 
tolkar och omtolkar vi det förflutna snarare än reproducerar det förflutna som det 
faktiskt var. Det betyder dock inte att ”fakta” från livet står i motsatsställning till 
våra tolkningar utan inryms snarare i vår tolkade värld.  

Jag tror att Peter tänker att mitt yrkesjag, mitt sätt att analysera och tänka i termer 
av rollförhandling kan förstöra vardagens möten. Om analys skriver han: ”Kan 
man glömma den i verkliga livet och bara ge sig hän, eller måste man bli dum i 
huvet för att det ska gå, tex förälskad?” Av liknande karaktär är hans fråga: ”Kan 
du se eller möta en person eller både-och utan att ’rollera’ honom eller henne? 
Skönt att du inte använder ’hen’ ”. Hur mycket tar jag med mig min yrkesroll i 
vardagens olika möten? Har jag blivit yrkesskadad? Jag finner nog att mitt profes-
sionella och privata jag har integrerats så att de inte alltid går att urskilja, men de 
är inte identiska. Det ena jaget befruktar det andra. En gemensam nämnare är att 
jag försöker känna tänkande, och tänka kännande. Det är värdefullt i både det 
professionella och det privata jaget.  

Peter reflekterar kring författarens tolkningsföreträde: ”Det slår mig att den som 
skriver alltid har tolkningsföreträde”. Jag ser det inte så. För visso presenterar för-
fattaren sin tolkade värld, men läsaren går in i boken med sin tolkade värld. Ib-
land kan det uppstå möten mellan världarna, där ingen har tolkningsföreträde 
men där något nytt kan skapas – precis som i kärleken.  

Ett annat tema är vad det är för typ av kunskap som våra yrken representerar. 
Utifrån sitt eget yrke som läkare ställer han sig till patienters förfogande, och så 
kommer han in på dikotomin som varit så förhärskande sedan Descartes dagar: 
”Hör kropp och själ ihop? På allvar? Filosofi. Men så klart dom gör det. Varför har 
en patient med svår kroppslig värk mindre ont utan tabletter om hon blir föräl-
skad. Kemi förstås – hormoner och sånt”. Vi är överens om kroppssjälen som bil-
dar en helhet. Men förälskelse och kärlek måste väl kunna kompletteras med ett 
språkbruk utöver kemins och hormonernas språk? Vad har vi annars poesins 
förtätade språk till? ”Jag såg dig och från den dagen jag endast dig i världen ser”.  
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Frågan om vad som sker där i rummet hos läkaren – eller i önskevärlden – vill inte 
riktigt lämna honom och här låter han våra yrken tangera varandra. Det handlar 
om neutralitet och han funderar: ”Vad är det? Är det ens möjligt? En kvinnlig pa-
tient blev kär i mig. Skrev. Hon var så vacker. Jag skrev förstås nej. Det finns saker 
som inte ’går an’ ”. Därefter associerar han till mitt yrke i termer av beroende: 
”Dricka ett glas vin med en patient efter avslutad terapi? När går något an och 
inte? Vilka lagstadgade och oskrivna regler ska man förhålla sig till?”  Detta är en 
så central fråga. Att efter avslutad psykoterapi övergå till mer socialt präglade 
umgängesregler skulle man kunna tycka vara naturligt och möjligt. Men den 
psykoterapeutiska relationen är helt unik och kan aldrig följa social konvention. I 
den professionella relationen finns en asymmetri inbyggd mellan patient och 
psykoterapeut. Det är två människor som möts (symmetri), där båda två ägnar sig 
åt att försöka förstå en av dem (symmetri). Det innebär att terapeuten vet väldigt 
mycket om sin patient, medan patienten mest har sina föreställningar och fantasi-
er om terapeuten att tillgå. Dessa fantasier utgör liksom arbetsmaterialet under 
en terapi – vi kallar det överföring - och det fortsätter att vara användbart lång tid 
efter avslutningen, ja, kanske resten av livet. En aspekt av neutraliteten handlar 
om frånvaro av rådgivning och här blir det tydligt att Peter verkligen vill förstå nå-
got om mitt yrke. Han låter sig överraskas av en ny tanke: ” ’En terapeut får inte ge 
råd’. Det är en tanke jag inte tänkt, men att ställa rätt sorts frågor kan väl likställas 
med att ge råd, liksom att lyssna på rätt sätt?” För visso kan man väl säga att varje 
”hm” med sitt specifika tonfall från psykoterapeuten innebär en viss styrning (som 
av patienten kan uppfattas som ’jag lyssnar’, ’jag sover inte’, ’jag är förvånad’, ’jag 
tänker’, ’jag tycker du handlar fel’ etc) men en konkret rådgivning är ändå något 
som stör det egna utforskandet av de inre rummen. Erfarenheten visar att när en 
patient ber om råd har han eller hon oftast ett svar själv men kanske inte litar fullt 
ut på det. Att vara patient innebär att man försöker lära sig det fria associerandet 
och reflektionens konst.  

Nu är frågan: Lever jag som jag lär? Vad gäller mitt yrke ställer Peter de verkligt 
skarpa frågorna: ”Har de personliga självbiografiska inslagen påverkat ditt skri-
vande, din anonymitet, din möjlighet till ’neutralitet’?” Lite senare förtydligar han 
frågan: ”Har ditt skrivande påverkat dina möjligheter att fungera som terapeut, i 
så fall på ett positivt eller negativt vis?” Dessa frågor har jag brottats med under 
skrivprocessens fem år. Visserligen har jag inga patienter i psykoterapi under 
denna livsfas men jag handleder psykoterapeuter på deras patientarbete. Om 
tidigare patienter läser de självbiografiska inslagen i boken får de veta något om 
mig som jag aldrig någonsin skulle berätta i en psykoterapi. Att det påverkar de-
ras psykoterapeutiska erfarenhet torde vara självklart men jag vet inte hur. Hade 
jag kanske kunnat kringgå dessa problem om jag skrivit en roman? Peter påpekar 
att i romanformen är det enklare att gömma sig och han skriver: ”Det är intres-
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santare att läsa utifrån dina egna tankar och reflektioner.”  En psykoterapeut om 
jag handlett under 5 år läser boken efter avslutad handledning och hon skriver till 
mig: ”Gudrun, tack för att du skrivit den här boken. Jag tycker den är underbar. 
Associerar; den rör sig naket i det undre skiktet och låter mig välja själv vad jag 
vill se. Jag slukade den och har sedan återvänt. I mig landar den som en bok om 
stor kärlek. Till mannen, tänkandet, poesin, alla som gått före, till skrivandet. Men 
också till att ha en egen plats och röst i världen. Du öppnar upp möjligheter till 
allt detta och jag känner mig så inspirerad av din säregna förmåga att skriva lätt 
om mycket allvarliga saker”. 

Som forskare är det naturligtvis naturvetenskapen Peter lutar sig mot och kon-
staterar att den ”är sannerligen inte fri från enskilda forskares värderingar. Därför 
går det långsammare framåt än vad det skulle kunna. Eller så skuttar det plötsligt 
bakåt – som med vacciner. Fast i dag styr media oss på ett otäckt vis”, och denna 
styrning inkluderar även forskarna. Vi är helt överens om att forskare inom 
naturvetenskapen inte är värderingsfria. Vart forskaren riktar blicken, intressena, 
tolkningen av data implicerar att någon objektivitet i egentlig mening inte exis-
terar. Jag tror dock att Peter menar att idealet är att den naturvetenskapliga 
forskningen vore värderingsfri. Döljer sig här ett ideal om enhetsvetenskapen? På 
den punkten skiljer vi oss åt. Så länge forskaren är en människa har vi den enkla 
hermeneutiken att förhålla oss till. I exempelvis förståelsen av mineralers sam-
mansättning är förståelsen ensidig. Forskaren förstår men mineraler kan inte 
utveckla en förståelse. Om vi däremot vill förstå hur människor förstår sin värld 
har vi med den dubbla hermeneutiken att göra. Människor kan tala, tänka, känna 
och deras handlingar är styrda av motiv. Det gäller alltså att tolka redan tolkat ma-
terial. Det är studieobjektets karaktär som är avgörande. Jag har haft stor glädje 
av Habermas’  tre sanningskriterier med tillhörande kunskapsintressen för att 
förstå något om hur olika vetenskaper har olika sanningsanspråk.  

Avslutningsvis kommer jag åter tänka på Sören Kierkegaards näktergalssymbolik 
och frågar mig om jag i mitt skrivande är så fri från omvärldens reaktioner som 
jag inbillat mig. Jag  läser en recension av Margareta Fridstjerna publicerad BTJ-
häftet, nr 14, 2026. Hon skriver: ”Relationer som berör blir litteratur i boken Du 
angår mig. Författaren Gudrun Olsson är professor, leg. psykolog och leg 
psykoterapeut. Hon har tidigare utkommit med I metaforernas landskap (2020). 
Berättelser och dialoger utgör en grundläggande kunskapsform för författaren 
med framtoning av klarhet i tankar, känslor och personlig öppenhet. Det är barn-
domens scener som återspeglas i de relationer som angår oss, medvetna och 
omedvetna. Vi erbjuder den andre roller i olika scener i kärleksrelationer, i 
psykoterapeutiska och psykoanalytiska rum. Fragmentariska scener kan utspelas i 
vårt inre och medvetandegöra ursprunget för känslor och minnen. I boken ställer 
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författaren angelägna frågor om livets alla motsättningar och paradoxer. Det 
svåra får uthärdas och omfamnas med kärlek. Många medverkar i boken: 
filosofer, författare, poeter, psykoterapeuter, psykoanalytiker och intervjupersoner 
samt författarens relaterade associationer. Genus-och maktrelationer är inte 
gömda i bokens strålande texter, som kan bli läsarens. Ett rikt färgfotomaterial 
kan skapa tolkningar. Språket är allt från vardagligt till akademiskt lättillgängligt.” 
Är det mig hon talar om? Känner jag igen mig? Absolut. Jag känner mig sedd och 
förstådd. Och hur mår ”the quantified self” som jag tidigare uttryckte kritik mot? 
Det visade sig att recensenten inte bara använde sina ord utan även skattade hel-
hetsintrycket av boken på en 5-gradig skala, där 1=undermålig och 5=briljant. 
Skolflickan inom mig kom att trivas särdeles bra eftersom jag fick 5.  

Jag har lagt min själ i boken och lagt ut så mycket av mitt levda liv. Min själ, min 
själ, varför har du övergivit mig? Jag förstår nu att min uppgift är att ta tillbaka 
något av det jag lagt ut, men inte bara det. Genom att gå i dialog med tre per-
soners läsning och införliva deras texter har min ursprungliga text transformerats. 
En horisontsammansmältning har skett i Gadamers anda. Min värld har blivit 
rikare. Jag har blivit hel.
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