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Gudrun Olsson: Mote mellan forfattare och lasare

DU ANGAR MIG - méte mellan forfattare och lidsare
Gudrun Olsson

Vad sker med en forfattare eller forskare da han eller hon satt punkt for ett lang-
varigt och kravande arbete och en publikation foreligger i exempelvis bokform?
Man har investerat sa mycket av allt sitt kanslokapital och sin tankekraft, levt i sin
bubbla och dvat sig i den svara konsten att avsta och sortera bort allt ovidkom-
mande brus som det sociala och digitala livet standigt bombarderar en med.
Man har brottats med orden dag och natt, forsokt fa dem att bara och na fram till
en tankt lasare. Man har konfronterats med bristen, manskliga tillkortakomman-
den och tvingats inse att det aldrig kommer finnas tillrackligt med ord som fangar
det man vill ha sagt. Likval fortsatter vi. Kanske det ar just denna brist som driver
fram skrivandet och skapar skrivandebegaret. Man kan tycka att en stor lattnad
skulle infinna sig, da vandringen fran idé till publikation ar avslutad. "Ett barn ar
fott pa denna dag ..." och barnet verkar friskt. Det visar sig emellertid att denna
kansla av befrielse séllan intraffar hos den skrivande. Varfor inte?

Hur anstrangande den langa arbetsprocessen an varit, dar man rért sig mellan
polerna av besatthet och utmattning, har den anda varit djupt meningsskapande.
Ernest Hemingway lar ha sagt: “Nar du skrivit klart en bok ar du déd men ingen
vet om det”. Jag tror jag forstar vad han menar. Det &r som om jag drabbas av en
post-partumdepression da DU ANGAR MIG ar tryckt. | korthet handlar boken om
hur vi skapar relationer och later ndgon berdra oss. Jag underséker relationsska-
pandet pa tre olika scener, den privata, den psykoterapeutiska/psykoanalytiska
och den akademiska scenen. Nar méanniskor méts borjar en tyst och oftast
omedveten férhandling om roller och man férsdker dra in den andre i gamla
monster av dialogscenarier. Man utdvar press och vill géarna upprepa egna kdnda
och framst okdnda roller, aven om dessa inte ar sa livsbejakande. Avgérande ar
hur stor rollmottagligheten ar hos den andre.

Nar boken lamnat tryckeriet och kom till mig i nagra lador skulle jag val ta boken
till mig. Det var dock mycket svart med den forsta anknytningen. Jag kdnde mig
tom, vilsen i tillvaron och frammande infor den verkliga boken. Den angick mig
inte langre. Som varje férdlder nog erfarit kan det vara ett stort glapp mellan det
fantiserade och det verkliga barnet. | boken har jag anvant mig av mitt levda liv
for att illustrera olika resonemang, liksom projicerat det inre pa en skarm och har
darmed konfronterats med hudloshet och sarbarhet. Annie Ernaux séger om det
sjalvbiografiska skrivandet att forfattaren inte langre ager sitt liv. Jag har dock inte
ett sjalvbiografiskt syfte i sig med min bok utan jag anvander brottstycken ur mitt
liv som exempel. Dessutom ville jag inte ga forbi mig sjélv nar jag undersoker
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manniskors relationsskapande. Hur gor jag? | manga akademiska texter ar det
som om ett levande subjekt inte far finnas och man odlar darmed en illusion om
objektivitet. Min karleksperson, X i boken, férstod den utsatthet jag forsatt mig i
och han skrev till mig pa sitt faderligt beskyddande sétt: "For att beskydda dig
sjalv i forhallande till omvarldens reaktioner - for att leva med sinnesro - bor du
vara mest mojligt anonym i marknadsféringen av din nya bok. Kan boken - som
jag ju inte har last - i marknadsforingen vara ett fiktivt, djuppsykologiskt verk in-
spirerat av verkliga handelser?” Nu ar det nog sa att det sjalvbiografiska berat-
tandet innehaller mer fiktion &n man tror. Sjélvbedragerier ar alltid ens foljesla-
gare hur sann man an forsdker vara. Man kan forsoka saga det som ar sant men
for den skull maste man inte séga allt. Och en roman ar mer sann an man
forestaller sig. Det ar svart att tanka sig att skriva fiktion utan att ha det egna livet
som en kélla att 6sa ur. Dessutom, att skydda ratten att ha hemligheter ar av fun-
damental betydelse. En helig plats inom en maste hallas fri fran intrang. | en tid
da transparens hyllas haller det gatfulla, det hemlighetsfulla och det méanskliga pa
att ga forlorat. Information och data ar transparent, men ingenting berattas da allt
mats. De manskliga berattelserna ar daremot inte transparenta. De innehaller
minnesfragment och luckor och maste standigt aterberattas pa nytt. Endast berat-
telsen kan ge oss sjalvinsikt. Siffror berattar ingenting och "the Quantified self”
lever i misar.

Hur upptagen blir man av andras gillande av den nyfédde? Kommer nagon lésa?
Hur? Mots jag av den varma mottagande blicken eller ser det onda, elaka 6gat pa
mig? Kan mina ord éverhuvudtaget na fram till nagon? Paverkas man av recen-
sioner? Hur kan jag éverleva tystnadens terror? Arets férsta naktergal kom till mig
med sitt klara budskap. S6ren Kierkegaard later nédktergalen symbolisera konst-
narskap och inre integritet. Naktergalen sjunger for sin egen skull och ar inte
beroende av omvarldens gillande eller applader. Det ar frihet for mig. Séren
Kierkegaard skriver: "Det ar blygsamt av naktergalen att inte kréva att nagon ska
lyssna till den; men det ar ocksa stolt av néktergalen att inte bry sig om ifall nagon
lyssnar eller inte”.

| mina forsok att forhalla mig till den bok jag skrivit och att trivas med den, dvs
trivas med mig sjalv, dok plotsligt Peter Fritzell upp i textformat. Det visade sig att
han nar-last boken och gav mig en sadan mangd kommentarer och associationer
att jag forst blev évervaldigad och sedan rord och tacksam fér hans engage-
mang. Hur kan mina ord skapa en sadan tanketréngsel hos nagon? | det féljande
vill jag fokusera pa nagra av de teman som han tar upp och som jag vill forséka
utveckla. Darmed 6verskrider jag en etablerad recensions-genre och later for-
fattare och lasare ga i dialog med varandra.



Nyfikenhet blir ett barande ord f6r honom da han férmedlar sina intryck: “Din
skrift ar sa intressant och fylld av nyfikna tankar bade kring dig sjalv och kring an-
dra/.../ Hela ditt liv kdnns for mig som baserat pa nyfikenhet for allt och alla /.../
Dina ord vacker min nyfikna undran”. Det blir naturligt att koppla till leken som
fenomen, barnets leklust, utforskandet av det okanda, fantasins forunderliga kraft
dar man kan uppleva att granser upphor: “Tanker pa lek nér jag laser boken. Det
ar sa viktigt att leka, ocksa pa ett ‘farligt’ vis. Hur lar man sig annars?” Jag vill
tillagga att leken ar mojlig just darfor att man vet att det ar en lek. P4 samma satt
ar det med psykoterapi. Bade lek och psykoterapi &r omgardat av regler som
skyddar mot intrang. Leken, liksom psykoterapin, kan latt storas. Det avgransade
psykoterapeutiska rummet gor att leken blir mdjlig nédr man i sin fantasi provar
olika forstaelseformer och handlingsvagar.

Reflektionerna om nyfikenhet och lek leder vidare till ett mycket centralt tema,
namligen fragor om tolkning och tolkningsforetrade. Peter menar att nyfikenhet
"kan leda kors och tvars, hit och dit” och dar glider han 6ver pa "tolkningar, ett sa
klurigt begrepp, och ibland, om inte ofta, vilseledande”. Han skriver: "Tanker att
ditt liv/yrke ar byggt pa denna for varje person individuella spegel eller spegling
passar nog battre. Hur gar det att forhalla sig till vardagen, i motet med alla olika
manniskor, ndr man ar ‘programmerad’ att analysera och tolka tanker jag. Jag har
tankt pa det sd manga ganger i mitt eget levda och levande liv".

Jag haller med Peter om att tolkning ar ett "klurigt begrepp”. Det ar kanske battre
att tanka i termer av forstaelse och meningsskapande. Vi méanniskor ar “"démda till
mening”. Det finns ingen given mening med vara liv utan vi maste sjalva skapa var
mening. Inkastad i varlden maste vi ta ansvar for vara val. Existensen foregar es-
sensen. Vi blir vara handlingar.

Det ar ju heller inte sa att en psykoterapeut levererar en tolkning utifran ett "pro-
grammerat” sjalv utan kunskapen skapas i dialog mellan tva manniskor. Jag
brukar tanka att den bésta tolkningen ar den som patienten sjalv kommer fram
till, ofta efter m6dosamt arbete. Nar jag som psykoterapeut kdnner ett trangande
behov av att ge en tolkning bor jag alltid avsta fran det. Jag kan vara séker pa att
en oreflekterad tolkning inte skulle vara till hjalp. Dels handlar den troligen mer
om mitt eget liv, dels kan tolkningen bara nagot av sanning men tidpunkten &r
helt felaktig da patienten inte skulle kunna ta emot den. Den ligger alltfér langt
fran patientens sjalv-forstaelse och upplevs darfér som frammande och maste
spottas ut. Fragan om lyhérd och inkdnnande 'timing’ &r helt avgérande.

Tolkningsfragan aterkommer och Peter kopplar den nu till mitt arbete: "Att vara
fasti en sadan varld - ska man inte kdmpa for motsatsen? Tanker pa att i ditt job
maste det vara en av de klurigaste bitarna att bita i”. Jag vet inte riktigt vad han
avser med att kdmpa for motsatsen, men att som psykoterapeut och medresenar
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fa formanen att vandra tillsammans med en manniska som pa storsta allvar, pa liv
och dod, férsoker formulera och omformulera sin livsberattelse sa att den blir
mer anvandbar och pekar mot storre valmajligheter ar en kraftfull upplevelse.
Den livsberattelse som vaxer fram i en psykoterapi kan ibland innehalla en del
motsatser, dar motstridigheter uthardas och en rofylld frid kan infinna sig da man
accepterar sitt de. Livsberattelsen kan 6verga fran "the language of excuses” till
"the language of responsibility”. Man brukar skilja mellan den narrativa och den
historiska sanningen. Den narrativa sanningen handlar om koherensen, hur
sammanhangande en berattelse ar, upprepning av viktiga teman, mottagarens
upplevelse, och allt detta sammantaget utgoér den dvertygande kraften. Den his-
toriska sanningen handlar om vad som faktiskt hant. Med hjalp av berattelser
tolkar och omtolkar vi det forflutna snarare an reproducerar det forflutna som det
faktiskt var. Det betyder dock inte att “fakta” fran livet star i motsatsstallning till
vara tolkningar utan inryms snarare i var tolkade varld.

Jag tror att Peter téanker att mitt yrkesjag, mitt satt att analysera och tanka i termer
av rollférhandling kan forstéra vardagens moten. Om analys skriver han: “Kan
man gldmma den i verkliga livet och bara ge sig han, eller maste man bli dum i
huvet for att det ska g3, tex foralskad?” Av liknande karaktar ar hans fraga: "Kan
du se eller mota en person eller bade-och utan att 'rollera” honom eller henne?
Skont att du inte anvander "hen’ ”. Hur mycket tar jag med mig min yrkesroll i
vardagens olika méten? Har jag blivit yrkesskadad? Jag finner nog att mitt profes-
sionella och privata jag har integrerats sa att de inte alltid gar att urskilja, men de
ar inte identiska. Det ena jaget befruktar det andra. En gemensam nédmnare ar att
jag forsoker kanna tankande, och tédnka kdannande. Det ar vardefullt i bade det

professionella och det privata jaget.

Peter reflekterar kring forfattarens tolkningsforetrade: "Det slar mig att den som
skriver alltid har tolkningsforetrade”. Jag ser det inte sa. For visso presenterar for-
fattaren sin tolkade varld, men lasaren gar in i boken med sin tolkade varld. lb-
land kan det uppstad méten mellan varldarna, dar ingen har tolkningsféretrade
men dar nagot nytt kan skapas - precis som i karleken.

Ett annat tema ar vad det ar for typ av kunskap som vara yrken representerar.
Utifran sitt eget yrke som lakare stéller han sig till patienters férfogande, och sa
kommer han in pa dikotomin som varit sa forharskande sedan Descartes dagar:
"Hor kropp och sjal ihop? Pa allvar? Filosofi. Men sa klart dom gor det. Varfor har
en patient med svar kroppslig vark mindre ont utan tabletter om hon blir f6ral-
skad. Kemi forstas - hormoner och sant”. Vi ar éverens om kroppssjalen som bil-
dar en helhet. Men foralskelse och karlek maste val kunna kompletteras med ett
sprakbruk utéver kemins och hormonernas sprak? Vad har vi annars poesins
fortatade sprak till? "Jag sag dig och fran den dagen jag endast dig i varlden ser”.



Fragan om vad som sker dar i rummet hos lakaren - eller i dnskevarlden - vill inte
riktigt Bmna honom och hér later han vara yrken tangera varandra. Det handlar
om neutralitet och han funderar: "Vad ar det? Ar det ens majligt? En kvinnlig pa-
tient blev kar i mig. Skrev. Hon var sa vacker. Jag skrev forstas nej. Det finns saker
som inte ‘gar an’ . Darefter associerar han till mitt yrke i termer av beroende:
"Dricka ett glas vin med en patient efter avslutad terapi? Nar gar nagot an och
inte? Vilka lagstadgade och oskrivna regler ska man forhalla sig till?” Detta ar en
sa central fraga. Att efter avslutad psykoterapi 6verga till mer socialt praglade
umgangesregler skulle man kunna tycka vara naturligt och méijligt. Men den
psykoterapeutiska relationen ar helt unik och kan aldrig félja social konvention. |
den professionella relationen finns en asymmetri inbyggd mellan patient och
psykoterapeut. Det ar tva manniskor som mots (symmetri), dar bada tva agnar sig
at att forsoka forstad en av dem (symmetri). Det innebar att terapeuten vet valdigt
mycket om sin patient, medan patienten mest har sina forestéllningar och fantasi-
er om terapeuten att tillga. Dessa fantasier utgor liksom arbetsmaterialet under
en terapi - vi kallar det dverféring - och det fortsatter att vara anvandbart lang tid
efter avslutningen, ja, kanske resten av livet. En aspekt av neutraliteten handlar
om franvaro av radgivning och har blir det tydligt att Peter verkligen vill forsta na-
got om mitt yrke. Han later sig 6verraskas av en ny tanke: " 'En terapeut far inte ge
rad’. Det ar en tanke jag inte téankt, men att stalla ratt sorts fragor kan val likstallas
med att ge rad, liksom att lyssna pa ratt satt?” For visso kan man val sdga att varje
"hm"” med sitt specifika tonfall fran psykoterapeuten innebar en viss styrning (som
av patienten kan uppfattas som ‘jag lyssnar’, 'jag sover inte’, ‘jag ar forvanad’, ‘jag
téanker’, ‘jag tycker du handlar fel’ etc) men en konkret radgivning ar anda nagot
som stor det egna utforskandet av de inre rummen. Erfarenheten visar att nar en
patient ber om rad har han eller hon oftast ett svar sjalv men kanske inte litar fullt
ut pa det. Att vara patient innebar att man forsoker lara sig det fria associerandet
och reflektionens konst.

Nu ar fragan: Lever jag som jag lar? Vad galler mitt yrke staller Peter de verkligt
skarpa fragorna: "Har de personliga sjalvbiografiska inslagen paverkat ditt skri-
vande, din anonymitet, din maojlighet till ‘'neutralitet’?” Lite senare fortydligar han
fragan: "Har ditt skrivande paverkat dina mdojligheter att fungera som terapeut, i
sa fall pa ett positivt eller negativt vis?” Dessa fragor har jag brottats med under
skrivprocessens fem ar. Visserligen har jag inga patienter i psykoterapi under
denna livsfas men jag handleder psykoterapeuter pa deras patientarbete. Om
tidigare patienter laser de sjalvbiografiska inslagen i boken far de veta nagot om
mig som jag aldrig nagonsin skulle beratta i en psykoterapi. Att det paverkar de-
ras psykoterapeutiska erfarenhet torde vara sjalvklart men jag vet inte hur. Hade
jag kanske kunnat kringga dessa problem om jag skrivit en roman? Peter papekar
att i romanformen ar det enklare att gémma sig och han skriver: “"Det &r intres-
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santare att lasa utifran dina egna tankar och reflektioner.” En psykoterapeut om
jag handlett under 5 ar laser boken efter avslutad handledning och hon skriver till
mig: "Gudrun, tack for att du skrivit den har boken. Jag tycker den ar underbar.
Associerar; den ror sig naket i det undre skiktet och later mig vélja sjéalv vad jag
vill se. Jag slukade den och har sedan atervant. | mig landar den som en bok om
stor karlek. Till mannen, tdnkandet, poesin, alla som gatt fore, till skrivandet. Men
ocksa till att ha en egen plats och rost i varlden. Du 6ppnar upp majligheter till
allt detta och jag kanner mig sa inspirerad av din saregna féormaga att skriva latt
om mycket allvarliga saker”.

Som forskare ar det naturligtvis naturvetenskapen Peter lutar sig mot och kon-
staterar att den “ar sannerligen inte fri fran enskilda forskares varderingar. Darfor
gar det langsammare framat an vad det skulle kunna. Eller sa skuttar det plotsligt
bakat - som med vacciner. Fast i dag styr media oss pa ett otackt vis”, och denna
styrning inkluderar dven forskarna. Vi ar helt 6verens om att forskare inom
naturvetenskapen inte ar varderingsfria. Vart forskaren riktar blicken, intressena,
tolkningen av data implicerar att nagon objektivitet i egentlig mening inte exis-
terar. Jag tror dock att Peter menar att idealet ar att den naturvetenskapliga
forskningen vore varderingsfri. Doljer sig har ett ideal om enhetsvetenskapen? Pa
den punkten skiljer vi oss at. Sa lange forskaren &r en méanniska har vi den enkla
hermeneutiken att forhalla oss till. | exempelvis férstaelsen av mineralers sam-
mansattning ar forstaelsen ensidig. Forskaren forstar men mineraler kan inte
utveckla en forstaelse. Om vi daremot vill forstd hur ménniskor forstar sin varld
har vi med den dubbla hermeneutiken att géra. Manniskor kan tala, tanka, kanna
och deras handlingar &r styrda av motiv. Det galler alltsa att tolka redan tolkat ma-
terial. Det ar studieobjektets karaktar som ar avgoérande. Jag har haft stor gladje
av Habermas' tre sanningskriterier med tillhérande kunskapsintressen for att
forsta nagot om hur olika vetenskaper har olika sanningsansprak.

Avslutningsvis kommer jag ater ténka pa Soren Kierkegaards naktergalssymbolik
och fragar mig om jag i mitt skrivande ar sa fri fran omvarldens reaktioner som
jag inbillat mig. Jag laser en recension av Margareta Fridstjerna publicerad BTJ-
haftet, nr 14, 2026. Hon skriver: "Relationer som berdr blir litteratur i boken Du
angar mig. Forfattaren Gudrun Olsson ar professor, leg. psykolog och leg
psykoterapeut. Hon har tidigare utkommit med | metaforernas landskap (2020).
Berattelser och dialoger utgér en grundlaggande kunskapsform for forfattaren
med framtoning av klarhet i tankar, kédnslor och personlig dppenhet. Det ar barn-
domens scener som aterspeglas i de relationer som angar oss, medvetna och
omedvetna. Vi erbjuder den andre roller i olika scener i kéarleksrelationer, i
psykoterapeutiska och psykoanalytiska rum. Fragmentariska scener kan utspelas i
vart inre och medvetandegora ursprunget for kanslor och minnen. | boken stéller



forfattaren angelagna fragor om livets alla motsattningar och paradoxer. Det
svara far uthdrdas och omfamnas med karlek. Manga medverkar i boken:
filosofer, forfattare, poeter, psykoterapeuter, psykoanalytiker och intervjupersoner
samt forfattarens relaterade associationer. Genus-och maktrelationer ar inte
gomda i bokens stralande texter, som kan bli [asarens. Ett rikt fargfotomaterial
kan skapa tolkningar. Spraket ar allt fran vardagligt till akademiskt lattillgangligt.”
Ar det mig hon talar om? Kénner jag igen mig? Absolut. Jag kinner mig sedd och
forstadd. Och hur mar "the quantified self” som jag tidigare uttryckte kritik mot?
Det visade sig att recensenten inte bara anvande sina ord utan dven skattade hel-
hetsintrycket av boken pa en 5-gradig skala, dér 1=undermalig och 5=briljant.
Skolflickan inom mig kom att trivas sardeles bra eftersom jag fick 5.

Jag har lagt min sjal i boken och lagt ut s& mycket av mitt levda liv. Min sjal, min
sjal, varfor har du 6vergivit mig? Jag forstar nu att min uppgift ar att ta tillbaka
nagot av det jag lagt ut, men inte bara det. Genom att ga i dialog med tre per-
soners lasning och inforliva deras texter har min ursprungliga text transformerats.
En horisontsammansmaltning har skett i Gadamers anda. Min varld har blivit
rikare. Jag har blivit hel.
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