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”’Mitt hemland badar i blod”
— Om Jila Mossaed som exilpoet
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”?’Mitt hemland badar i blod”
— Om Jila Mossaed som exilpoet

Abstract

Jila Mossaed valdes i host in som ledamot av Svenska Akademien. | Iran hade
hon varit en mycket framgangsrik forfattare och radiorést, men anda sag hon
sig tvingad att fly till till Sverige. Anledningen var det fortryck, som i hennes
hemland foljde pa den islamska revolutionen 1979 och dess blodiga
efterdyningar. Sedan 1997 har hon publicerat manga diktsamlingar pa svenska.
I denna skrift ges mojlighet for l&saren att bekanta sig med hennes
forfattarskap.

Forfattaren och Jila Mossaed hemma hos forfattaren.



”Att leva i exil dr en stdndig kamp”, skriver den iranfédda poeten Jila Mossaed,
som nyligen invaldes i Svenska Akademin. Den erfarenheten delar hon med ett
stort antal av vérldslitteraturens framsta namn. Dit hor sadana storheter som
Sapfo, Ovidius, Dante, Voltaire, Germaine de Staél, C. J. L. Almquist, Henrik
Ibsen, August Strindberg, Joseph Conrad, James Joyce, Thomas Mann, T. S.
Eliot, Ernest Hemingway, Ezra Pound, Samuel Beckett, Nelly Sachs, Paul Celan,
Alexander Solsjenitsyn, Julio Cortazar, Milan Kundera och manga andra.

Flera av dessa exilforfattare tvingades ga i exil av politiska skal. Valkanda
exmpel pa det dr Sapfo, Dante, Mann, Sachs och Solsjenitsyn. Den tyskjudiska
forfattarinnan Nelly Sachs fick nobelpriset 1966, men hade hon inte i sin ungdom
raddats till Sverige av Selma Lagerlof skulle hon med storsta sannolikhet ha varit
en bland de miljontals trosfrander som under andra vérldskriget mordades av
nazisterna.

Pa liknande satt forholl det sig ocksa med Jila Mossaed. | Iran hade hon
varit en mycket framgangsrik forfattare och radiorost, men anda sag hon sig
tvingad att fly till till Sverige. Anledningen var det fortryck, som i hennes
hemland foljde pa den islamska revolutionen 1979 och dess blodiga
efterdyningar.

Om detta fortryck handlar manga av Jilas dikter. Sarskilt tydligt marks det i
Manen och den eviga kon (1997), som var hennes forsta bok pa svenska. I ”Mitt
hemland” skriver hon:

Mitt hemland badar i blod
en blind dév man

sitter pa guds stol

och skapar dod

Alla faglar ar stumma nu
vindarna radda for att dansa
och sjunga mellan silkestradgardarna.

Naturen ar tyst
maéanniskorna ar tysta
och varlden ar tyst.



Alla mina broder
ar doda nu
ar dina hundar matta?

| Jilas senare forfattarskap ar det politiska en aning nedtonat, men finns
alltjamt narvarande som en understrom. | Varje natt kysser jag markens fotter
(2009) berattar hon om hur regimens hantlangare — de s k revolutionsgardisterna -
trakasserade alla ménniskor som kunde missténkas for att vara oppositionella:

Jag vacks av gardisternas bankande pa min dorr
Tre unga revolutionssoldater med vapen i hand
gar runt i huset och letar efter bevis

| denna bok har bilden av den islamska revolutionen pa vissa punkter
fordjupats. Det ser vi i en dikt dar Jila ser sig sjalv som medskyldig till den nya
regimens fortryck. Anledningen till denna sjalvkritik &r att hon som ung réstade
for att monarkin skulle avskaffas. En oférutsedd konsekvens av detta blev ju att
Iran genomgick en revolution som pa kort tid forvandlade landet fran en USA-
styrd vasallstat till en muslimsk teokrati.

Om de felslagna forhoppningarna efter den islamska revolutionen handlar
ocksa flera andra av Jilas dikter. Sarskilt tydligt ar detta i Manen och den eviga
kon. I ”Revolution” skriver hon:

Revolution

Det var inte rop
ingen stege.

Det var ett skrik

som vi klattrade uppfor,
en onskan

som vi fylldes av

men slutligen sag vi,

att det har huvudlésa liket
inte var vart barn.



Den islamska revolutionen ledde alltsa till ett fortryck som riktade sig mot
alla oppositionella, men poeterna tycks ha varit en sarskilt utsatt grupp. Det
drabbades hon sjalv av, nar hon 1986 publicerade en diktsamling som i svensk
oversattning skulle ha hetat Minnets snabba gaseller. Om regimens reaktion pa
denna bok handlar en dikt, dar Jila beréattar att hon beslutat att ga i inre exil efter
att ha forhorts om sina dikter av en polis fran sakerhetstjansten:

Sitter mitt emot honom
Han undviker mina 6gon
Blicken vilar pa vaggen
ovanfor min vanstra sida

Vad menar du med orden morka natten, blod, det graa
berget

Menar du Islam

Ta bort de tre dikterna

Vad laser du hemma

Langsamt fods en sandstorm i min mun
faglarna tystnar

Tradgardens dofter

dor i min strupe

Jag laser inte mycket

Anvénder ni samma lista som SAVAK hade
Stackars ord

De ar oskyldiga

lat dem leva sina liv

Hur kan jag forsvara mig
Tappar lusten
Vill bara ldamna rummet



Han vantar otaligt

Vad ska jag sdga

Han vill inte se mig i 6gonen
Jag bara skriver ner dem

Nar jag lamnar rummet har dikten lamnat mig
Kanske for alltid

stum

Det var samma dag

som jag inombords lamnade landet

Att inombords” lamna landet — att ga i inre exil — skulle dock inte visa sig
vara tillrackligt. Den inre exilen innebar sa mycket av hot och fortryck att Jila i
all hast beslot sig for att for att fly fran sitt land. Detta bradstortade uppbrott har
satt manga spar i hennes diktning. Exempel &r nagra rader i Ett ljud som bara jag
kan:

Jag fick ta med mig bara en bok
nér jag lamnade allt bakom mig

Tillsammans med sin man och sina dottrar lamnade Jila alltsa sitt hemland.
Efter en dramatisk flykt tog familjen sig till Sverige, dar hon slog sig ner i
varmlandska Hagfors. Om uppbrottet och den farofyllda farden mot friheten
skriver hon i dikten P4 viig hit” i Manen och den eviga kon:

Pa vag hit ville blinda soldater
ha mina 6gon

pa vég hit

ville heliga trotta man

ha mitt hjartas varme

pa vég hit

forlorade jag mitt namn

jag gav det till ett namnlost trad
som darrade av ensamhet

pa vég hit



bar jag med mig

oknens styrka och bergets gata
pa vag hit

sag jag en mager, ensam gud
som ville vara en fri fisk

I havets minne

jag sag impotenta diktatorer
och tusentals nyfodda barn
som hade samma namn,
smarta smarta smarta

Pa vég hit

aldrades jag snabbt

jag lurade déden manga ganger.
Nu &r jag har

namnl®s, naken och trott,

jag bloder dverallt

och det ar bara ord bara ord
som rinner

bara ord

Av dikterna framgar ocksa att Jilas forsta tid i Sverige var ganska svar. |
Varje natt kysser jag markens fotter (2009) skriver hon:

Exilens mark

ar en sprucken mark
Ga inte pa den
Hoppa inte Gver den
Lé&tta bara ditt minne
Annars brakar den
och du sjunker.

Langre fram i boken berattar Jila att hennes man efter en tid i Sverige
atervant till Iran och att han vid avskedet fran familjen forvantade sig att hennes
beslut att stanna kvar i det nya landet skulle leda till sinnesjukdom och ensamhet:



Nar grannen sitter i morkret pa balkongen
vagar jag inte titta pa manen

drar ner persiennerna

och tanker pa det sista min man sade till mig:
Du kommer att hamna pa mentalsjukhus har
och ingen kommer att bestka dig

sedan reste han tillbaka

Mot denna bakgrund &r det inte férvanande att Jilas kanslor infor exilen till
en borjan var blandade. Det finns manga dikter dar kritiken av fortrycket i den
islamska teokratin blandas med hemlangtan till ”ett hus”, ett mangtydigt begrepp
som inte bara star for en byggnad — hennes foraldrahem i barndomens Teheran -
utan ocksa for det jamforelsevis lyckliga livet i Iran fore den islamska
evolutionen.

Ett hus

Langt harifran
dar man dricker vatten ur handflatorna
och brddet luktar som det livliga livet.

Dar sjon ar fylld av manen och skogen fylld av gift.
Dar kvinnan &r en liten flack

pa passionens vagg,

och d&r mén

galopperar mot makten och sina vilda drifter

Langt langt harifran

dar jag foddes, blev kar och mor

dar alla hemliga drommar

avslojas av radslan

finns det ett hus

som star pa sina tunga gamla fotter
Det vill inte, absolut inte rasa samman



Denna langtan hem till "huset” blir emellertid efter hand allt mindre
framtradande, och pa senare ar har den helt forsvunnit. Det framgar ocksa av
diktsamlingen Ett ljud som bara jag kan (2012):

Det var lange sedan
jag langtade hem

Vilket hem

Det maste vara min lagenhet
min lilla balkong

Skyndar dit

Stirrar pa den morklila pertunian
den enda som doftar bekant
vill ihagkommas av varje kronblad

Dar borta finns inget hem kvar
Végen dit &r forstord

Végen till mig sjéalv

ar kvar

Att Jila slutat langta till Iran framgar ocksa av hennes bidrag till antologin
Exilens sprak (2016). Dar berattar hon om hur hon ldnge bar bilden av “huset”
med sig, men ocksa om hur den genom aren successivt bleknade bort:

Hastigt vande jag mig mot huset for att se det
for sista gangen. DA visste jag inte att den sista
blicken kommer att folja mig lange i livet.

Varfor tittade jag inte mer, varfor gick allt sa
bradskande och med radsla?



Under en lang tid hade jag samma drommar om
detta sista mote med mitt liv som jag lamnat
bakom mig. | drdmmen vander jag mig mot
huset och stirrar lange men vaknar alltid
langtande efter att se huset en gang till.

Aren gick och s& smaningom bleknade bilden i
mina drommar. Och drommen hade inte samma
effekt pa mig som forr.

En natt var huset borta! Jag kunde inte framkalla
det langre. Vi var langt ifran varandra.

Vad hade hant. Har jag lamnat huset for alltid,
undrade jag?

Att Jila inte langre langtar till Iran framgar ocksa av den intervju som
avslutar antologin Exilens sprak (2016). Dar sager hon:

Men jag har ingen onskan att aka tillbaka till Iran. Dar finns inte langre
det som jag har lamnat, sa jag skulle inte kanna igen mig. [---] Jag har
bott i Sverige i 28 ar och ar sa trott pa frigor som “har du varit i Iran, har
du planer pa att aka tillbaka till Iran?” Det finns inget Iran for mig. (s 76)

Att Jila inte langre har nagon onskan att atervanda har flera skal. Ett av
dem &r sakert den politiska situationen i hennes hemland. Hennes kritik av den
islamska teokratin har visserligen med aren blivit mindre synlig, men den finns
hela tiden kvar som en understrom.

Men det viktigaste skélet till att hon slutat 1angta hem &r nog ett annat. Av
den nyss citerade dikten i Exilens sprak framgar att drommen om “huset” ersatts
av ett provisoriskt hem i hennes eget inre:

Under mer an 20 ar av ett liv i exil byggdes ett
provisoriskt hem nagonstans i mitt inre. For att
kunna luta mig mot dess vaggar och ké&nna ett
stabilt golv under mina osékra fotter.
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Det provisoriska hemmet visar sig i textens fortsattning vara det nya sprak
hon erdvrat med hjalp av poesin. Ddrom vittnar den rad i boken Sju vilda oceaner
(2000) som lyder: ”Ni kan tysta ner mig / men jag flyger ut / ur buren / och
sjunger / pé ett annat sprak.” (s 39)

Jilas arbete med spraket beskrivs ingaende i hennes bdcker. I Sju vilda
oceaner (2000) skriver hon: “Jag trollar / med orden / som inte ens dr mina”. (S
58) | Varje natt natt kysser jag markens fotter (2009) tillagger hon: “Jag lar mig
de okédnda skogarnas sprak.” (s 10) Langre fram i samma bok star det: ”Sakta har
jag lart mig / véarldens underligaste sprak / exilens .

Om kampen for att erévra det nya spraket handlar ocksa Jilas forut citerade
bidrag till antologin Exilens sprak (2016). Déar beréttar hon att hennes hemlangtan
till “huset” eftertritts av en ldngtan att ’ge nytt liv till spraket’:

En langtan efter att ge nytt liv at spraket.
Hur gér man detta nar man bor langtifran sin vagga?

For att kunna bevara mitt sprak lanar jag ett nytt.
Smartsamt, men min langtan &r sa stor att radslan forsvinner.

Jag byter sprak, skriver bade pa svenska och persiska.
Jag bevarar mitt och med det lanade spraket
bevittnar jag min plotsliga onaturliga existens

I Norden.

Nagot maste bevaras om inte granser, resurser
och kulturer gar att radda.

Spraket maste leva vidare.

Spraket finns i mitt hjarta. Jag hor min mors
Karleksfulla omfamnande ord fran min barndom
Och det kommer ingen att ta ifrdn mig. Aven om

jag valjer ett nytt instrument till att sjunga ut och
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spela mina sar pa det nya spraket finns det gamla
som en brinnande trad som ljusnar mitt inre.

Spraket ar ett mjukt och fint linnetyg i vilket
Varje mor klar sitt barn

Med spraket spelar jag mig sjalv, min historia och
mina smartor. Om det inte gar med moderspraket
véljer jag ett nytt for att sjunga battre.

Att Jila sent i livet borjat skriva hogklassig poesi pa svenska maste ses som
en mycket anméarkningsvard prestation. Hon var ju vuxen nar hon kom till
Sverige och under de forsta aren i det nya landet var hon sa saker pa att kunna
atervanda till Iran, att hon inte brydde sig om att lara sig det nya landets sprak.
Darfor fortsatte hon i det langsta med att skriva sina bocker pa persiska, t ex den i
Tyskland tryckta diktsamling som om den 6versatts till svenska skulle ha hetat
”Den som gommer elden”. Pa sa satt fick hon snabbt en internationell publik av
exiliranier fran hela varlden.

| detta avseende skiljer sig Jila fran flera andra av vara utlandsfodda
forfattare. En av dessa ar Theodor Kallifatides som pa kort tid etablerade sig som
en av vara mest framgangsrika forfattare pa svenska. Pa sitt hemlands grekiska
borjade han daremot inte skriva skonlitteratur forran han var éver sjuttio ar. Att
han sa sent i livet atervant till sitt modersmal hangde samman med att han efter
manga artionden lyckats forsona sig med de traumatiska barndomsminnena fran
andra varldskrigets och inbordeskrigets Peloponnesos. Den direkta anledningen
till denna senkomna foérsoning var att man i hans hemby beslutat att dépa en skola
till "Theodor Kallifatides Gymnasium”.

Det hindrar inte att det finns intressanta likheter mellan Mossaed och
Kallifatides. Trots sitt utlandska ursprung har bada lyckats anknyta till en
inhemsk tradition. Hos Theodor anar man arvet fran Hjalmar Sdderberg och
Eyvind Johnson, medan Jila kan fora tankarna till Tomas Transtromer, Gunnar
Ekelof eller Edith Sodergran. Anda ar bada pad samma géng djupt rotade i
hemlandets litteratur. Liksom Kallifatides anknyter till greker som Kazantzakis
och Ritsos, bygger Mossaed pa de persiske poeterna Rumi och Omar Khayyam.
Fran den sistndmnda poeten har Jila hamtat det tankvarda motto som inleder
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hennes forsta bok pa svenska. Den sista raden lyder dir: “Den vig, pa vilken
vandraren gick bort, pa den kom han ej mer tillbaka.”

Nar Jila valde detta motto till sin forsta bok pa svenska, verkar hon inte ha
trott att hon nagonsin skulle kunna atervanda till Iran. P4 den punkten har hon
naturligtvis storre anledning att vara pessimistisk &n Theodor Kallifatides hade.
Lat oss for iraniernas skull anda hoppas att det kommer en dag, da man doper en
skola i hennes hemstad Teheran till Jila Mossaeds Gymnaisum”.
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