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Torsten Rönnerstrand 

”Mitt hemland badar i blod” 

– Om Jila Mossaed som exilpoet 

 

Abstract 
Jila Mossaed valdes i höst in som ledamot av Svenska Akademien. I Iran hade 

hon varit en mycket framgångsrik författare och radioröst, men ändå såg hon 

sig tvingad att fly till till Sverige. Anledningen var det förtryck, som i hennes 

hemland följde på den islamska revolutionen 1979 och dess blodiga 

efterdyningar. Sedan 1997 har hon publicerat många diktsamlingar på svenska. 

I denna skrift ges möjlighet för läsaren att bekanta sig med hennes 

författarskap. 

 

 

 
Författaren och Jila Mossaed hemma hos författaren. 
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”Att leva i exil är en ständig kamp”, skriver den iranfödda poeten Jila Mossaed, 

som nyligen invaldes i Svenska Akademin. Den erfarenheten delar hon med ett 

stort antal av världslitteraturens främsta namn. Dit hör sådana storheter som 

Sapfo, Ovidius, Dante, Voltaire, Germaine de Staël, C. J. L. Almquist, Henrik 

Ibsen, August Strindberg, Joseph Conrad, James Joyce, Thomas Mann, T. S. 

Eliot, Ernest Hemingway, Ezra Pound, Samuel Beckett, Nelly Sachs, Paul Celan, 

Alexander Solsjenitsyn, Julio Cortázar, Milan Kundera och många andra.  

Flera av dessa exilförfattare tvingades gå i exil av politiska skäl. Välkända 

exmpel på det är Sapfo, Dante, Mann, Sachs och Solsjenitsyn. Den tyskjudiska 

författarinnan Nelly Sachs fick nobelpriset 1966, men hade hon inte i sin ungdom 

räddats till Sverige av Selma Lagerlöf skulle hon med största sannolikhet ha varit 

en bland de miljontals trosfränder som under andra världskriget mördades av 

nazisterna.  

På liknande sätt förhöll det sig också med Jila Mossaed. I Iran hade hon 

varit en mycket framgångsrik författare och radioröst, men ändå såg hon sig 

tvingad att fly till till Sverige. Anledningen var det förtryck, som i hennes 

hemland följde på den islamska revolutionen 1979 och dess blodiga 

efterdyningar.  

Om detta förtryck handlar många av Jilas dikter. Särskilt tydligt märks det i 

Månen och den eviga kon (1997), som var hennes första bok på svenska. I ”Mitt 

hemland” skriver hon:  

 

Mitt hemland badar i blod 

en blind döv man 

sitter på guds stol 

och skapar död 

 

Alla fåglar är stumma nu 

vindarna rädda för att dansa 

och sjunga mellan silkesträdgårdarna. 

 

Naturen är tyst 

människorna är tysta 

och världen är tyst. 
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Alla mina bröder 

är döda nu 

är dina hundar mätta? 

 

I Jilas senare författarskap är det politiska en aning nedtonat, men finns 

alltjämt närvarande som en underström. I Varje natt kysser jag markens fötter 

(2009) berättar hon om hur regimens hantlangare – de s k revolutionsgardisterna -  

trakasserade alla människor som kunde misstänkas för att vara oppositionella: 

 

Jag väcks av gardisternas bankande på min dörr 

Tre unga revolutionssoldater med vapen i hand 

går runt i huset och letar efter bevis 

 

 I denna bok har bilden av den islamska revolutionen på vissa punkter 

fördjupats. Det ser vi i en dikt där Jila ser sig själv som medskyldig till den nya 

regimens förtryck. Anledningen till denna självkritik är att hon som ung röstade 

för att monarkin skulle avskaffas. En oförutsedd konsekvens av detta blev ju att 

Iran genomgick en revolution som på kort tid förvandlade landet från en USA-

styrd vasallstat till en muslimsk teokrati. 

Om de felslagna förhoppningarna efter den islamska revolutionen handlar 

också flera andra av Jilas dikter. Särskilt tydligt är detta i Månen och den eviga 

kon. I ”Revolution” skriver hon: 

 

Revolution 

 

Det var inte rop 

ingen stege. 

 

Det var ett skrik 

som vi klättrade uppför, 

en önskan 

som vi fylldes av 

men slutligen såg vi, 

att det här huvudlösa liket 

inte var vårt barn. 
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Den islamska revolutionen ledde alltså till ett förtryck som riktade sig mot 

alla oppositionella, men poeterna tycks ha varit en särskilt utsatt grupp. Det 

drabbades hon själv av, när hon 1986 publicerade en diktsamling som i svensk 

översättning skulle ha hetat Minnets snabba gaseller. Om regimens reaktion på 

denna bok handlar en dikt, där Jila berättar att hon beslutat att gå i inre exil efter 

att ha förhörts om sina dikter av en polis från säkerhetstjänsten: 

 

Sitter mitt emot honom 

Han undviker mina ögon 

Blicken vilar på väggen 

ovanför min vänstra sida 

 

Vad menar du med orden mörka natten, blod, det gråa 

berget 

Menar du Islam 

Ta bort de tre dikterna 

Vad läser du hemma 

 

Långsamt föds en sandstorm i min mun 

fåglarna tystnar 

Trädgårdens dofter 

dör i min strupe 

 

Jag läser inte mycket  

Använder ni samma lista som SAVAK hade 

Stackars ord 

De är oskyldiga 

låt dem leva sina liv 

 

Hur kan jag försvara mig 

Tappar lusten 

Vill bara lämna rummet 
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Han väntar otåligt 

Vad ska jag säga 

Han vill inte se mig i ögonen 

Jag bara skriver ner dem 

 

När jag lämnar rummet har dikten lämnat mig 

Kanske för alltid 

stum 

Det var samma dag 

som jag inombords lämnade landet 

 

Att ”inombords” lämna landet – att gå i inre exil – skulle dock inte visa sig 

vara tillräckligt. Den inre exilen innebar så mycket av hot och förtryck att Jila i 

all hast beslöt sig för att för att fly från sitt land. Detta brådstörtade uppbrott har 

satt många spår i hennes diktning. Exempel är några rader i Ett ljud som bara jag 

kan: 

 

Jag fick ta med mig bara en bok 

när jag lämnade allt bakom mig 

 

Tillsammans med sin man och sina döttrar lämnade Jila alltså sitt hemland. 

Efter en dramatisk flykt tog familjen sig till Sverige, där hon slog sig ner i 

värmländska Hagfors. Om uppbrottet och den farofyllda färden mot friheten 

skriver hon i dikten ”På väg hit” i Månen och den eviga kon: 

 

På väg hit ville blinda soldater 

ha mina ögon 

på väg hit 

ville heliga trötta män 

ha mitt hjärtas värme 

på väg hit 

förlorade jag mitt namn 

jag gav det till ett namnlöst träd 

som darrade av ensamhet 

på väg hit 
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bar jag med mig 

öknens styrka och bergets gåta 

på väg  hit 

såg jag en mager, ensam gud 

som ville vara en fri fisk 

i havets minne 

jag såg impotenta diktatorer 

och tusentals nyfödda barn 

som hade samma namn, 

smärta smärta smärta 

På väg hit  

åldrades jag snabbt 

jag lurade döden många gånger. 

Nu är jag här 

namnlös, naken och trött, 

jag blöder överallt 

och det är bara ord bara ord 

som rinner 

bara ord 

 

Av dikterna framgår också att Jilas första tid i Sverige var ganska svår. I 

Varje natt kysser jag markens fötter (2009) skriver hon: 

 

Exilens mark 

är en sprucken mark 

Gå inte på den 

Hoppa inte över den 

Lätta bara ditt minne 

Annars brakar den  

och du sjunker. 

 

 

Längre fram i boken berättar Jila att hennes man efter en tid i Sverige 

återvänt till Iran och att han vid avskedet från familjen förväntade sig att hennes 

beslut att stanna kvar i det nya landet skulle leda till sinnesjukdom och ensamhet: 
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När grannen sitter i mörkret på balkongen 

vågar jag inte titta på månen 

drar ner persiennerna 

och tänker på det sista min man sade till mig: 

Du kommer att hamna på mentalsjukhus här 

och ingen kommer att besöka dig 

sedan reste han tillbaka  

 

Mot denna bakgrund är det inte förvånande att Jilas känslor inför exilen till 

en början var blandade. Det finns många dikter där kritiken av förtrycket i den 

islamska teokratin blandas med hemlängtan till ”ett hus”, ett mångtydigt begrepp 

som inte bara står för en byggnad – hennes föräldrahem i barndomens Teheran - 

utan också för det jämförelsevis lyckliga livet i Iran före den islamska 

evolutionen. 

 

Ett hus 

 

Långt härifrån 

där man dricker vatten ur handflatorna 

och brödet luktar som det livliga livet. 

 

Där sjön är fylld av månen och skogen fylld av gift. 

Där kvinnan är en liten fläck 

på passionens vägg, 

och där män  

galopperar mot makten och sina vilda drifter 

 

Långt långt härifrån 

där jag föddes, blev kär och mor 

där alla hemliga drömmar 

avslöjas av rädslan 

finns det ett hus 

som står på sina tunga gamla fötter 

Det vill inte, absolut inte rasa samman 
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Denna längtan hem till ”huset” blir emellertid efter hand allt mindre 

framträdande, och på senare år har den helt försvunnit. Det framgår också av 

diktsamlingen Ett ljud som bara jag kan (2012): 

 

Det var länge sedan 

jag längtade hem 

 

Vilket hem 

Det måste vara min lägenhet 

min lilla balkong 

Skyndar dit 

 

Stirrar på den mörklila pertunian 

den enda som doftar bekant 

vill ihågkommas av varje kronblad 

 

Där borta finns inget hem kvar 

Vägen dit är förstörd 

Vägen till mig själv  

är kvar 

 

Att Jila slutat längta till Iran framgår också av hennes bidrag till antologin 

Exilens språk (2016). Där berättar hon om hur hon länge bar bilden av ”huset” 

med sig, men också om hur den genom åren successivt bleknade bort: 

 

Hastigt vände jag mig mot huset för att se det 

för sista gången. Då visste jag inte att den sista  

blicken kommer att följa mig länge i livet. 

 

Varför tittade jag inte mer, varför gick allt så 

brådskande och med rädsla? 
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Under en lång tid hade jag samma drömmar om 

detta sista möte med mitt liv som jag lämnat 

bakom mig. I drömmen vänder jag mig mot 

huset och stirrar länge men vaknar alltid 

längtande efter att se huset en gång till. 

 

Åren gick och så småningom bleknade bilden i 

mina drömmar. Och drömmen hade inte samma  

effekt på mig som förr. 

 

En natt var huset borta! Jag kunde inte framkalla  

det längre. Vi var långt ifrån varandra. 

 

Vad hade hänt. Har jag lämnat huset för alltid, 

undrade jag? 

 

Att Jila inte längre längtar till Iran framgår också av den intervju som 

avslutar antologin Exilens språk (2016). Där säger hon:  

 

Men jag har ingen önskan att åka tillbaka till Iran. Där finns inte längre  

det som jag har lämnat, så jag skulle inte känna igen mig. [---] Jag har 

bott i Sverige i 28 år och är så trött på frågor som ”har du varit i Iran, har 

du planer på att åka tillbaka till Iran?” Det finns inget Iran för mig. (s 76) 

 

Att Jila inte längre har någon önskan att återvända har flera skäl. Ett av 

dem är säkert den politiska situationen i hennes hemland. Hennes kritik av den 

islamska teokratin har visserligen med åren blivit mindre synlig, men den finns 

hela tiden kvar som en underström. 

Men det viktigaste skälet till att hon slutat längta hem är nog ett annat. Av 

den nyss citerade dikten i Exilens språk framgår att drömmen om ”huset” ersatts 

av ett provisoriskt hem i hennes eget inre: 

 

Under mer än 20 år av ett liv i exil byggdes ett  

provisoriskt hem någonstans i mitt inre. För att  

kunna luta mig mot dess väggar och känna ett  

stabilt golv under mina osäkra fötter. 
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Det provisoriska hemmet visar sig i textens fortsättning vara det nya språk 

hon erövrat med hjälp av poesin. Därom vittnar den rad i boken Sju vilda oceaner 

(2000) som lyder: ”Ni kan tysta ner mig / men jag flyger ut / ur buren / och 

sjunger / på ett annat språk.” (s 39) 

Jilas arbete med språket beskrivs ingående i hennes böcker. I Sju vilda 

oceaner (2000) skriver hon: ”Jag trollar / med orden / som inte ens är mina”. (s 

58) I Varje natt natt kysser jag markens fötter (2009) tillägger hon: ”Jag lär mig 

de okända skogarnas språk.” (s 10) Längre fram i samma bok står det: ”Sakta har 

jag lärt mig / världens underligaste språk / exilens ”. 

Om kampen för att erövra det nya språket handlar också Jilas förut citerade 

bidrag till antologin Exilens språk (2016). Där berättar hon att hennes hemlängtan 

till ”huset” efterträtts av en längtan att ”ge nytt liv till språket”: 

 

En längtan efter att ge nytt liv åt språket. 

 

Hur gör man detta när man bor långtifrån sin vagga? 

 

För att kunna bevara mitt språk lånar jag ett nytt. 

Smärtsamt, men min längtan är så stor att rädslan försvinner. 

 

Jag byter språk, skriver både på svenska och persiska. 

 

Jag bevarar mitt och med det lånade språket 

bevittnar jag min plötsliga onaturliga existens 

i Norden. 

 

Något måste bevaras om inte gränser, resurser 

och kulturer går att rädda. 

 

Språket måste leva vidare. 

 

Språket finns i mitt hjärta. Jag hör min mors 

Kärleksfulla omfamnande ord från min barndom 

Och det kommer ingen att ta ifrån mig. Även om  

jag väljer ett nytt instrument till att sjunga ut och  
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spela mina sår på det nya språket finns det gamla 

som en brinnande tråd som ljusnar mitt inre. 

 

Språket är ett mjukt och fint linnetyg i vilket 

Varje mor klär sitt barn 

 

Med språket spelar jag mig själv, min historia och  

mina smärtor.  Om det inte går med moderspråket  

väljer jag ett nytt för att sjunga bättre. 

 

Att Jila sent i livet börjat skriva högklassig poesi på svenska måste ses som 

en mycket anmärkningsvärd prestation. Hon var ju vuxen när hon kom till 

Sverige och under de första åren i det nya landet var hon så säker på att kunna 

återvända till Iran, att hon inte brydde sig om att lära sig det nya landets språk. 

Därför fortsatte hon i det längsta med att skriva sina böcker på persiska, t ex den i 

Tyskland tryckta diktsamling som om den översatts till svenska skulle ha hetat 

”Den som gömmer elden”. På så sätt fick hon snabbt en internationell publik av 

exiliranier från hela världen. 

I detta avseende skiljer sig Jila från flera andra av våra utlandsfödda 

författare. En av dessa är Theodor Kallifatides som på kort tid etablerade sig som 

en av våra mest framgångsrika författare på svenska. På sitt hemlands grekiska 

började han däremot inte skriva skönlitteratur förrän han var över sjuttio år. Att 

han så sent i livet återvänt till sitt modersmål hängde samman med att han efter 

många årtionden lyckats försona sig med de traumatiska barndomsminnena från 

andra världskrigets och inbördeskrigets Peloponnesos. Den direkta anledningen 

till denna senkomna försoning var att man i hans hemby beslutat att döpa en skola 

till ”Theodor Kallifatides Gymnasium”. 

Det hindrar inte att det finns intressanta likheter mellan Mossaed och 

Kallifatides. Trots sitt utländska ursprung har båda lyckats anknyta till en 

inhemsk tradition. Hos Theodor anar man arvet från Hjalmar Söderberg och 

Eyvind Johnson, medan Jila kan föra tankarna till Tomas Tranströmer, Gunnar 

Ekelöf eller Edith Södergran. Ändå är båda på samma gång djupt rotade i 

hemlandets litteratur. Liksom Kallifatides anknyter till greker som Kazantzakis 

och Ritsos, bygger Mossaed på de persiske poeterna Rumi och Omar Khayyam. 

Från den sistnämnda poeten har Jila hämtat det tänkvärda motto som inleder 
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hennes första bok på svenska. Den sista raden lyder där: ”Den väg, på vilken 

vandraren gick bort, på den kom han ej mer tillbaka.” 

När Jila valde detta motto till sin första bok på svenska, verkar hon inte ha 

trott att hon någonsin skulle kunna återvända till Iran. På den punkten har hon 

naturligtvis större anledning att vara pessimistisk än Theodor Kallifatides hade. 

Låt oss för iraniernas skull ändå hoppas att det kommer en dag, då man döper en 

skola i hennes hemstad Teheran till ”Jila Mossaeds Gymnaisum”. 

 

 

 

 

 


